“小程序短剧”的悄然兴起让我们看到，短视频的生产序列正围绕着不断变化的观者喜好与市场需求，指数级地丰富起来。当过往经验已经无法解释短视频发展的诸多现象，也许是时候重新思考：短视频究竟是什么？

　　影像是什么？自电影诞生之日起，这种追寻艺术真理的探索就未曾停歇。于是我们有了爱森斯坦的“画框论”、巴赞的“窗户论”，以及麦茨借道精神分析学而提出的“镜像论”。这些理论演进，深刻展现出人们在不同阶段的美学视野、技术条件、媒体环境中，对影像实质产生的不同理解与思考。

　　时至今日，这种思考已有相当部分迁移至以短视频为代表的网络影像，显而易见的是：以过往经验来解释短视频发展的诸多现象已力不从心，而短视频本身的高速迭代与无限延展，甚至已超出了艺术创作的范畴，使其发展进入了与现实互嵌的“生态论”阶段。

　　从一开始，我们就很难给短视频下一个精准的定义，时长、画幅、格式，所有最基本的技术参数都显现出参差不齐的状态。这种极大的包容性，一方面源于用户创作的不断涌现，大众的热情与想象打破了一切短视频的限定性；另一方面，则是从串流到直播的视频平台五花八门、层出不穷，短视频的生产序列围绕着不断变化的观者喜好与市场需求，指数级地丰富起来。

　　一个值得思考的例子是“小程序短剧”的悄然兴起、自成一派。顾名思义，这些剧目无需借助主流视频平台，于微信“小程序”中即点即看。除了获取与观看的便捷性，此类短剧与传统网剧的最大区别在于将“短”字诀发挥到极致。天下短剧，唯快不破，每集均长一分钟、动辄上百集，手指滑动间，已是十数集开外了。当你怀疑这种产品何以生存时，某剧24小时用户充值破千万、一部爆款以小搏大超高回报等消息可谓不绝于耳，2023“小程序短剧”元年的格局业已打开。

　　你若带着好奇去一看究竟，这的确是一种超出经验的观片体验。蒙太奇的画框被迅速打破，直截了当的信息输出取代了镜头的排列与碰撞，于是在镜头间寻找对比、象征、隐喻等效果与意义，也就显得多此一举。这种简单直白、以快制胜的叙事策略意味不足，却因为穿越、逆袭、玄幻等剧情设计的一波三折、肆意翻转而显得爽快有余，每一分钟都在颠覆上一分钟，观者仿佛在和编导激斗脑筋急转弯，手指便不由加快了滑动进片的速度。

　　毋庸讳言，你很难将这些制作归入主流，但它们的确牢牢捕捉住了喜好“金手指”爽文的那批目标受众，而在转折点与情绪位上精准的卡点与断集，令付费观看聚沙成塔，成功撬动了规模可观的一片下沉市场。

　　短视频泛化，如今已成为一个具有争议的话题，似乎它的兴盛在反噬影像应有的模样。正如在数量庞大的Vlog制作中，手机取景已很难成为爱森斯坦所言之“对象与人们观察它的角度和从周围事物中截取它的画框之间的相遇”，而仅能构成一种观察与截取都缺位的电子记录，这种记录在“剪同款”的强烈节奏中，进一步沦为碎片，不由分说的情绪宣泄与观点输出胜于一切。

　　令人不安的是，这种强于观点输出的创作趋势进一步向长片领域蔓延。不久前上映的《火山挚恋》便被网友戏称为短视频化纪录片，其被诟病之处大多指向：以火山影像奇观化为卖点，通篇利用旁白解读主人公夫妇的内心世界，试图设计出安置戏剧冲突的情绪线与叙事线，由此挤压客观反倒失去了纪录片的力量。如此看来，当我们站在传统影像的角度来审视短视频，它总有这样那样的格格不入，但现实在于：网络几近垄断大众的信息来源，短视频已是信息传播的基本范式，革新既有理论、由新视角去理解与定义短视频已是必须。

　　那么是否可以将短视频视作这样一座游乐园？它是一个大多数人都可以拥有的私人领地，较之“窗户”的结构则更为开放，分享发布就如同创作者打开园门，邀请观者走进自己的世界，关上门户便是自己的精神天地。

　　于是网络就成了游乐园的集合，每个人都努力装点修饰自己的乐园、营造足够有趣的游玩项目：描绘温馨浪漫的家庭Vlog是旋转木马，惊悚刺激的悬疑剧是过山车，萌宠育娃就像是稚趣盎然的淘气堡，还有带你饱览各地风光的小火车。在短视频的各种垂直分类中，你都能找到相对应的游乐体验，而在这种参与的过程中，你很难分清谁是游乐园的建造者、谁又是游玩者，因为当下的短视频并不完成于剪辑结束的那一刻，唯有创作者与观赏者产生有效交互，才能真正闭合它的制作周期、实现它的传播意义，而这一特性在自媒体环境中尤为凸显。

　　因而在今天的短视频创作中，我们越来越强调“有机内容”的概念，其中主要涵盖了用户生成内容（UGC）、提示和技巧、案例研究、展示创作者人性化的内容，以及模因（Meme）。在日常的短视频观赏经验中，UGC显然已占据主要份额，据最新的《中国互联网络发展状况统计报告》数据披露，截至去年底，我国短视频用户规模超10亿，其中达到周更频率的创作者占四成以上，庞大的基数加之高转换率，造就了UGC数量的井喷。

　　其实早在三年前，“大象纪录”便与优酷联合发起一项“全民纪录计划”，募集5000多名普通网友提供素材，串联成一部纪录长片，用千人千面全景式地刻画了举国抗疫中既平凡而又不寻常的一天。这种早期的影像实验，本质上是对UGC短视频叙事能力的深度挖掘与极限考验，时至今日，UGC的量变早已形成质变，进化为一种标准的影像素材来源，通行于自媒体以及各类网络媒体中，而移动拍摄的竖屏与抖动、及各类视角的任意切换、追求现场感的解说与观点表达，都构成一种原生而又自洽的影像语言系统。

　　可以说，短视频兴盛的背后，离不开UGC的崛起，影像自由、想象自由与表达自由，带来了众人在UGC乐园里的狂欢。

　　这就推导出一个有趣的猜测：过往由精神分析学而来的“镜像论”，认为观者通过镜子般的银幕，认识到“他者是谁”，进而得以意识到“自己是谁”，那么在短视频时代，这种由“他者”至“本我”的关系是否依旧存在？可以肯定的是：勇于并善于展现自我的短视频创作者，都在努力标记自己独一无二的显像，“他者”的心理投射似是稀薄起来；但“镜像”所论及的更深层次，则是虚拟与现实、想象与真实的交错与混淆，这类镜像体验无疑在短视频中得到了更好的落脚点。

　　就像镜子迷宫是一种古老而又令人欲罢不能的游园游戏，短视频用压缩后的高浓度与高频率，为观者提供幻想的进口，以及那兜兜转转找不到的出口，主打开挂人生的“小程序短剧”多有拥趸便不难理解了。

　　但若单纯将短视频视为游乐园，实质上是收窄了它的功能领域与作用范围。今日的短视频在替代图文、大幅改变大众接收与读解信息习惯的同时，已深深嵌入社会文化传播与日常消费行为，形成了一种自我繁衍与社区共荣的生态。

　　在上文提及的“有机内容”中，用户生成内容常常与各类提示和技巧、案例研究、人性化内容交织在一起，这便引出模因这个新概念。演化生物学家理查·道金斯在《自私的基因》一书中，以遗传基因为类比，将文化遗传因子命名为“模因”，指向一种思想、主意、风格在人际间的传播与演化。正如DNA作为生命蓝本，指导着细胞的生长发育，模因在文化与精神领域，极大影响着个体的决策与行为，而极易输出情绪与观点的短视频，便成了模因的最佳介质。

　　一个显著的结果是：当我们在厨艺、美妆、穿搭、家居等各类短视频中，刷得乐此不疲时，我们会倾向于听从创作者的召唤、复制他们的行动，这就使得短视频成了娱乐、学习、消费乃至许多人赖以生存的场所。

　　有几组有趣的数据足以说明这一问题。《2023抖音读书生态数据报告》指出，过去一年内读书类视频播放量同比增长65.17%，其中五分钟以上的视频发布数量同比增长279.44%，而截至2022年入驻抖音已认证的教授已近400位，更有45位院士、四位诺奖得主在抖音平台上分享科学研究成果，短视频俨然化身新型“口袋书”，成为碎片时间学习的一种重要工具。

　　另一组值得一提的数据则是在最近召开的“2023抖音电商作者峰会”上给出：在过去一年中，有515万新人加入电商创作者队伍，总计884万作者通过短视频、直播等形式带货盈利，其中累计商品交易总额超10万者逾60万。不可忽视的是，在这些数量激增的电商作者背后，有着更多上下游各色行业的生产者，短视频无疑成为了这条庞大产业链的门面与撬点。

　　于是在这样的生态结构中，短视频真正成为一种生产力，前所未有地重塑着大众的生活，影像艺术也从此由想象中走出，有了主动改变现实的力量。